Часто препятствием на пути к пониманию художественного произведения является высочайший уровень его технического исполнения. Эта парадоксальная мысль ко мне пришла давно, в 2000 году, в Москве на Старом Арбате, когда еще у столичной администрации руки не дошли до народной столичной самодеятельности. На Арбате тогда можно было услышать и увидеть самодеятельных поэтов, художников и музыкантов и много-много народа толпилось там. Сейчас нет такого. Арбат почищен, прилизан, закован в железные оковы эстетической позволительности. Шагая по Арбату четверть века назад я разглядывала живопись всех, кому не лень писать картины маслом и вот там-то я и поняла, почему картины Рембранта, Леонардо да Винчи и других мастеров академической школы - это, действительно, высокое искусство. Почувствовать совершенство мне помогли несовершенные картины, когда масло буквально стекает с картины, когда какой-нибудь кот, например, не выпадает из картинного пространства прямо на тебя, как ненормальный. А посмотришь на Монну Лизу и подумаешь, а чего здесь такого удивительного? Ну, сидит женщина и что такого? Все правильно, как и должно быть.

То же самое, как мне кажется, происходит с поэмой "Евгений Онегин" Пушкина. Тот уровень мастерства, с каким написан этот роман в стихах, собирает все внимание читателя и тормозит вопрос: а о чем же он на самом деле?
О многом: о русской жизни, о русской природе, о разном, обо всем, - так говорят многие профессиональные литераторы, а когда я задала этот же вопрос одной журналистке с академическим университетским образованием и кандидатской степенью, получила ответ, что это моветон задавать подобные вопросы. Ну, а все же? - не унималась я. В ответ услышала какие-то неопределенные и нечленораздельные звуки.

Предлагаю начать с простой мысли, что книги пишут не только для остепененных литераторов, но для читателей. А я читатель, и поэтому этот роман написан в том числе и для меня. И этот факт дает мне право прочесть его и подумать: а ради чего Пушкину понадобилось писать этот текст, что он хотел передать своим друзьям-читателям, какое мудрое послание оставить людям?

Как только мы ставим такой вопрос, мы тотчас превращаемся в детективов и начинаем собственный частный сыск подтекстов, мастерски спрятанных за сюжетный занавес.
Если только на секунду предположить, что история несвоевременной любви сперва Татьяны к Онегину, потом Онегина к Татьяне могла бы серьезно заинтересовать Александра Сергеевича и пропустить эту мысль через собственные представления о нем на истинность, сразу возникает подозрение на какое-то несоответствие. Сама по себе история банальная, да и встретилась уже в сказке "Лиса и журавель". Что там можно найти нового?

Да, пожалуй, сюжет хорош для оперы П.И. Чайковского в XIX веке, для американского фильма в XXI веке, очень драматичный, с дуэлью, со смертью поэта-красавца, с романтизмом любовного чувства сперва юной Татьяны, затем зрелого Евгения и хорошей моралью в конце. И, когда читаешь роман, всякий раз возникает чувство, что он объемнее и больше чем сюжет, о чем только там не написано и чего там только нет, зачем так писать? Зачем оттягивать внимание читателей на огромное количество второстепенных сюжетов так, что второстепенность становится чуть ли не основным содержанием, оттесняя на второй план основную сюжетную линию, к которой Пушкин постоянно возвращается, о которой вспоминает сам и напоминает читателю. Да нет же, это художественный прием - смотреть в сторону, чтобы увидеть главное.

Нет, я думаю, вряд ли бы Александр Сергеевич увлекся этой историей и стал тратить свой поэтический дар на бытовую историйку, простую и понятную. И это вообще не в его духе: сокрушаться о том, что Евгений вовремя не женился. Смешно.
Но более важная тема могла занимать его и занимала всегда: это тема реализации поэтического дара, вдохновения, музы и долга поэта. Если посмотреть с этой точки зрения, получается очень логичный расклад.

Татьяна это - образ поэзии, Музы, об этом в романе есть указание.
Ленский это - поэт, но не настоящий в системе Пушкина. У него есть дар, есть и чувство, но он выбирает не ту Музу, ошибается и погибает как поэт. Писать красиво и ритмично - мало для Пушкина. О долге поэта пробуждать спящих Пушкин пишет во многих своих стихотворениях. А такого поэта как Ленский, он сперва убивает рукой несостоявшегося, но действительно потенциального поэта Онегина, затем хоронит его со всеми почестями и оплакивает своего поэта Ленского. Но это всего лишь смерть поэта, а не самого человека. Сам человек Ленский жив живехонек и может быть даже женат на своей Ольге, живет счастливо, отложив в сторону всю эту поэтическую чепуху как романтическое увлечение молодости.

Кто таков Онегин? Да это поэт, вполне вероятный, если бы он захотел быть поэтом. Он говорит Ленскому: я бы предпочел другую. То есть он видит ясно свою истинную Музу, но не желает связываться с ней "узами брака", поскольку уже видит всю обременительность этого брака для себя. Это же прощай жизнь для себя, любимого. Уж, если назвался поэтом, так это накладывает на тебя обязательства на всю жизнь, как узы брака, - вот так Пушкин понимал долг служения поэзии.
Проходят годы. Муза (Татьяна) досталась генералу, человеку верному своему долгу, а чем для поэта отличается его попроще от поля сражения для воина? Да ничем, по сути. То же самое противостояние, битва на смерть и идей и людей со смертельным исходом.
И вот теперь Евгений, умудренный жизненным опытом, спохватившись, возвращается к Музе своей молодости, а почему бы нет, жизнь "для себя" потеряла для него привлекательность, может можно начать служение своему поэтическому таланту? Но его годы ушли, а Муза ушла к другому: "Я другому отдана и буду век ему верна".

Такое толкование образов имеет больше оснований, поскольку согласуется с жизненными обстоятельствами поэта. Представим себе ситуацию жизненного выбора между двумя профессиями, такой перекресток, как в сказке: направо пойдешь...коня потеряешь, налево пойдешь - смерть найдешь.

По какому пути служения пойти человеку, родившемуся гениальным поэтом в России в конце XVIII века жившего недолгую жизнь в начале XIX? А выбора, по сути-то и нет: если пойдешь на царскую службу, получишь жалование, но тогда прощай поэзия. Выбрать путь поэта - обречь себя на неустойчивый доход. Такой же вопрос мучил не одного Пушкина. Известно, что П.И.Чайковскому царь назначил 3000 рублей годового жалования. Ну, так решил царь, а мог бы не решить. Чайковский, получив юридическое образование, сидел в конторе и должен был заниматься делами. Но музыка его буквально душила изнутри и рвалась наружу и это было настолько мучительно, что Петр Ильич бросает службу как есть, ни на что не надеясь, как в омут с головой погружается в музыкальное искусство. Это ведь потом уже он обрел покровительницу Наталью фон Мекк, которая обеспечивала его деятельность, направляя композитору по 6000 рублей ежегодно. И царь не сразу назначил жалование, стоит вообразить, что претендентов на это жалование было достаточно, эту ситуацию выбора и решения - не было такой статьи расходов в бюджете: платить жалование поэтам и музыкантам. Мало ли кто чем занимается в свободное от дворянской службы время. А, если придет в голову мысль жениться, тогда все пропадай, на гонорар от творчества самому прожить трудно, а с женой и вовсе невозможно.

Вот так, примерно, молодой Пушкин, вступая в пору мужской зрелости рассуждал о перспективах своего жизненного пути, выбирая его, заглядывал в будущее и как это вообще свойственно поэту, видел эту ситуацию в образах, представленных выше. И в процессе рефлексии на эти темы, он мог заметить, что сама ситуация, мыслимая им в образе живых персон, достаточно забавная и мог увлечься идеей представить ее в виде поэтической картины. В этом случае для Пушкина было все: игра воображения в первую очередь, тайна истинных смыслов, так называемая божественная игра смыслами и образами, все эти воображаемые дуэли, смерти, погребения, любовь истинная и мнимая. И только тогда, когда расшифровываешь его идею, начинаешь чувствовать, как он буквально наслаждался, сочиняя это произведение, разыгрывая публику: "над вымыслом слезами обольюсь...". (Сплошные подсказки! ) И тогда совершенно логично, что все это показано на фоне широко представленной картины общественной жизни России того времени, поскольку все смыслы тесным образом с ней связаны.

В итоге происходит следующее: само литературное сочинения роковым образом хватает Пушкина за глотку. О мистичной природе подлинного произведения искусства приведено достаточно: не только поэт создает свое сочинение, но его сочинение творит затем жизнь поэта, трансформируясь таинственным образом в программу событий.
Пушкин выбирает путь служения своему поэтическому дару, отказывается от дворянской службы. Иными словами, в отличие от своего героя Онегина, женится на Татьяне-музе поэта. При этом, он женится и на Ольге, иными словами женится на красавице Наталье Гончаровой, которая не очень-то могла понимать, кто таков ее муж. Сейчас речь не идет о праве Пушкина жениться на той девушке, которая ему понравилась и не сплетничать по этому поводу. Да, хотел на ней жениться и женился. Я и говорю, женился на обеих сестрах. И этот сложный брак сломал по сути его жизнь в буквальном смысле слова. И даже та самая дуэль, в результате которой он оказался по-настоящему убит, как бы воплотилась в реальности из его же собственного сочинения.

В литературе у же встречались предположения, что Пушкин искал способа развязать узлы той жизненной коллизи, в которой он оказался в результате брака. Дуэль как выход. Ну, посудите сами, жить в столице невероятно дорого, огромные долги делала Пушкину его красавица жена. Он ее за это не осуждал и не сердился на нее - доблестный был человек, жить в деревне можно было, но для Натальи это было не приемлемо, Пушкин прекрасно это понимал. Самой Наталье такое даже в голову не приходило. Стоит подумать о том, как женская сущность вступает в противоречие с человеческой сущностью женщины и тогда и в наше время. Женщины ведь разные бывают. Поэты редко бывают хорошими предпринимателями, вот в чем истинная катастрофа, и во времена Пушкина ему нужен был хороший покровитель. Царь предложил себя на эту роль. Это уж вовсе для Пушкина был невозможный вариант. Сейчас выскакивает в интернете мысль о том, что Пушкин всех одурачил со своей дуэлью и смертью, а сам возник в образе Александра Дюма в Париже. Как-то уж очень кощунственно выглядит эта версия, поэтому мало убедительна.

Утешает мысль, что Пушкин не ушел от нас в небытие навсегда. Иные масштабы личности и соответствующее для него пространство и время.