В романе Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание», как мне представляется, обнаруживается как минимум, два описания: первое - это сюжет со всеми действующими лицами, а второе - глубинное исследование темы преступления, как продукта человеческой психики.

Первый план - это мрачный детектив с расследованием преступления, раскаянием, признанием и осуждением. Но второй план… А что, если все герои романа - это различные стороны личности одного и того же человека? Персонификация этих сторон служит выявлению внутреннего противоречивого, скрытого от внешнего взгляда, мира, в котором и ширь и высота безмерная. Метод этот проявлен также, например, в полифонических произведениях И.С. Баха, его многоголосные фуги - яркие внутренние психологические противостояния личности, невидимые, но ведущие человека по его жизненному пути. И это вскрытие внутреннего мира происходит с помощью искусства, когда о науке психологии мало кто подозревал.

Этот метод присутствует также в фильме Андрея Тарковского «Сталкер», когда на экране мы видим трёх человек, которые действуют, разговаривают, но смысл их поступков и разговоров открывается только тогда, когда получен код: это все происходит внутри психики одного и того человека, между её разными элементами: разумом, душой и жизненным опытом, так сказать всей социальной надстройкой, которая постоянно сопровождает человека и влияет на его поступки. С этой точки зрения роман содержит исследование души человека в процессе её наивысшего напряжения, как врачи наблюдают, например, за всеми процессами организма в обычной повседневной жизни.

И тогда возникает изумительная игра вариативностью образов: Родион Романович Раскольников-господин Свидригайлов-Разумихин-господин Лужин. Соня Мармеладова-Дуня Раскольникова-Лизавета. Да как можно! Они же все, ей-Богу, разные! Да в том-то и дело, что за всеми этими персонами стоит один и тот же человек, тот человек, которого Бог создал когда-то, а теперь он является здесь, наряжаясь то в одного, то в другого по разным причинам. Писатель измеряет их всех друг другом. Без этого непонятны некоторые высказывания героев.

Свидригайлов постоянно подчеркивает свою общность с Раскольниковым, совершенно не понятную, ничем не объяснимую. Родион нервничает, не хочет обобщаться с мерзким типом. А чем он, собственно, отличается от него? Выясняется есть отличия на фоне некоторого сходства. Свидригайлов и Раскольников решились воплотить одну и ту же идею: разрешить свои проблемы денежных затруднений за счет присвоения чужой собственности. Только Свидригайлов женился на богатой старушке, а потом присвоил ее средства, не ясно при этом помог или нет отправиться ей на тот свет. А Раскольников убил старушку, ограбил ее, а вот воспользоваться этими средствами не сумел. Фактически эту роль за него выполнил Свидригайлов.

Разумихин и Раскольников - это практически братья. Разумихин такой же студент. У него ситуация несколько благополучнее, чем у Раскольникова, рядом дядя, всегда можно у него пообедать, в случае чего. Но Разумихину в голову не приходит разжиться на чужой счёт, в его голове тысяча планов, как раздобыть денег своим трудом. У него широкая натура, он всегда готов явиться на помощь, поделиться заказами. Этот человек жертвует собой (идти по пути Иисуса), и так и надо делать. Он, в итоге награждён, ему дают красивую и умную девушку Дуню. Точно так поступает Раскольников, когда все свои (точнее матери) деньги передаёт Катерине Ивановне. Такие разные герои: Свидригайлов, Раскольников и Разумихин способны жертвовать. К ним же примыкает и Лужин. Он тоже жертвует: оплачивает дорогу невесте и её матери, даёт денег Соне, но какой иной смысл этих жертв!

Совершенно, на первый взгляд несопоставимые девушки Дуня и Соня. Все у них разное и социальное положение и финансовое состояние и статус в семье, вместе с тем имеется общее: уязвимая репутация. Вот от этой репутации прямо можно задохнуться. Девушке, даже если она по природе своей чиста, оказывается некуда пойти в обществе, чтобы заработать своим трудом на жизнь. А общество при этом не только не даёт такой возможности, но ещё и зло преследует её за то, что она идёт на крайние меры, как Соня и как выясняется и Дуня тоже, которая готова выйти замуж за Лужина, надеясь поправить материальное положение семьи и брата. Выясняется при этом, что Соня, предавшая себя ради семьи, ни разу не позволила себе упасть нравственно, что касается Дуни, в романе имеются неясные намёки Свидригайлова о Дунином, может быть и неосознанном, а может неправильно понятом им кокетстве с ним, хозяином дома, где она работала гувернанткой, последовавшем скандале и пострадавшей ее репутации.

Писатель сообщает нам, что в разорившихся дворянских семьях девушки в первую очередь попали под колесо судьбы. Здесь же судьба Лизаветы, вечно беременной девушки, которая работает прачкой по найму, не смотря на то, что у неё родная сестра занимается ростовщичеством, то есть имеет средства не только на своё содержание, но и содержание своей сестры. Все эти девушки - по сути одна - Магдалина, которую Иисус защитил от расправы толпы словами: кто без греха, бросьте камень. Здесь не только обращение о личных грехах каждого, но ко всем, как к обществу: а что вы сделали, чтобы она не была той, которую вы побиваете?

Федор Михайлович математически точен в исследовании темы. В романе имеются:
преступление, самое что ни на есть уголовное преступление с вытекающим по уголовному кодексу наказанию лишением свободы с отбыванием на каторге вместо 20 лет, 8 лет со смягчением в результате признания;
преступление без наказания: а именно сама система жизни, в результате которой человек доходит до последней грани нищенства, приводящего к утрате человеческого достоинства. Ни одного слова не сказано писателем об этом виде преступления. Чтобы открыть эту сторону исследования, приводится проступок Дуни Раскольниковой, которая, по сути стреляла в Свидригайлова!, это покушение на жизнь, между прочим, могла бы убить человека, да она ведь и ранила его, но этот её поступок остался без последствий. Таким приёмом писатель вводит само понятие: преступление без наказания, чтобы затем внимательный читатель чисто техническим методом обнаружил истинного преступника, оставшегося без наказания;
наказание без преступления: это, в первую очередь, Соня, другие дети Мармеладовых а также красильщик, который взял на себя чужое преступление и готов был отправиться на каторгу;
Достоевский показывает разные преступления от малых до великих, начиная с господина Мармеладова, до господина Свидригайлова. И в результате вхождения в роман с исследовательской, аналитической точки зрения открывается удивительная картина: кроме Разумихина, врача Зотова и ещё нескольких второстепенных персонажей, а также героев, понесших наказание без преступления, все - преступники.

У Фёдора Михайловича нет различий между преступлением, содержащимся в уголовном уложении и преступлении по Закону Божьему. Он исследует тему преступления как таковую и поэтому происходит столкновение этих двух типов преступления.
В романе, как всегда у писателя, присутствует самый высший критерий оценки человеческих поступков: Евангелие, которое переводится как «Благая Весть» (весть об Иисусе, пострадавшем за все грехи человеческие, выкупившего человечество, чтобы они, люди, имели возможность попасть к Богу-Отцу после смерти), поэтому есть и иное название: «Страсти» - страдания от четырех евангелистов: Матфея, Луки, Марка и Иоана. Иисус-человек на кресте. Евангелия показывают страсти безвинного человека-Бога. Это - один масштаб. А вот вам, страсти виновного человека, по-настоящему, преступившего все законы, и закон общества и Божий закон, ибо в Евангелии сказано: не убий. Просто и кратко.

Разные страсти и масштаб их иной. С Раскольниковым случилось понимание греха (грех=ошибка). Писатель показывает мучительный переход главного героя романа от понимания ошибки - тотчас после свершения преступления, к покаянию, непростому способу освобождения от собственного чувства вины за содеянное, непоправимое содеянное. Не старушку, а себя ведь так и стукнул самого себя по темени. Все люди - суть одно единое и есть церковь Христова.

Метод Достоевского диалектичен до блеска. Казалось бы такое простое дело: покаяться. Ну что, бухнись на землю, поцелуй ее, поклонись на все четыре стороны да и скажи: простите, люди добрые, я согрешил. Уж куда как проще, чем пришить петлю на пальто, потом раздобыть топор, идти, все время думать как пройдет, как потом обойдется, ведь не мог не думать, думал долго. И ведь вот, преступление совершил на одном дыхании, как по маслу. А покаяться не мог, без Сони, может быть и вообще бы погиб, не доехавши до покаяния.

Сцена покаяния является фактическим окончанием романа, но не исследования. Последние страницы его повествуют о дальнейшей судьбе героев, что в целом имеет больше отношения к сюжету и интересно именно тем читателям, для которых сюжет составляет главный интерес, кроме одного: отношения Раскольникова к самому наказанию. Читателя слегка коробит недовольство, непримиримость, и озлобленность Раскольникова на каторге. И вот эта подробность кажется с точки зрения формы романа как нечто лишнее, непонятное и противоречивое. Вот же! Покаялся, теперь сиди на каторге просветленным и будь счастлив. Нет, Федор Михайлович не таков. Он внимателен к каждой детали, к каждому повороту душевного состояния и он правдив.

Когда человек прошел этот путь покаяния, наказание хоть 20, хоть 8 лет, да даже и один день каторги не имеет смысла. Это пустая канитель жизни. Достоевский сам отсидел на каторге ни за что, а перед этим его чуть не казнили, шпагу над головой сломали, дворянства лишили только за то, что книжечки почитывал с товарищами, смыслы создавал сообща. Правда его это событие так тряхнуло, что сделался великим писателем. Ничего не исчезает бесследно. Но, должно быть там, на каторге, понял мысль о несопоставимости наказания с деянием. Что суд людей по сравнению с судом совести, то есть Божьем судом? Это есть и в Евангелие. Господь говорит разбойнику: сегодня же будешь одесную...то есть быстро: покаяние и тотчас прощение.

Это тем более не справедливо, что те, кто совершают преступления против людей, убивая их не явно, но косвенно самими порядками, никак не наказаны, а даже совсем наоборот, в почёте и уважении, всего лишь потому, что нет такого закона судить их за порядки, приводящие людей к падению. А кто и почему составляет такие законы? Почему нет в этих законах наказания тем, кто виновен в обнищании населения? Нет на это ответа. Как бы никто не виноват.

Таким образом, мы возвращаемся к началу романа, к главной его проблеме, которую поставил Раскольников в своей статье. Почему одним можно, а другим нельзя? Одним каторга, а другим плюшки.
Писатель не подводит заключительную черту под своим исследованием. Делать умозаключения он предоставляет читателям, отлично осветив путь, по которому придётся пройти всякому, кто вдруг решится примерить на себя непосильную миссию.

История Мармеладова и Катерины Ивановны в этом ключе раскрывается совершенно иным образом. На первый взгляд кажется, что Мармеладов - отрицательная личность, потому что пьяница, не служит, живёт за счёт дочери своей, докатился до крайней точки и наконец, преодолел и последнюю черту. А Катерина Ивановна, его жена, - бедная и несчастная, больная женщина, доведённая до отчаяния крайней нуждой, причиной которой является её бестолковый и безвольный муж.

Однако писатель предоставляет внимательному читателю совершенное иное толкование истинного положения вещей в этой семье, которое открывается не прямо, но требует погружения. Да, он такой, этот замечательный Федор Михайлович, отличный сотрудник для читателя, уважающий его, читателя, способность к размышлению.

Как поступила Катерина Ивановна с деньгами, которые передал ей Раскольников? Да она швырнула их на ветер. Зацепимся за этот факт и размотаем его в череде поступков, упрёков, причитаний Катерины Ивановны. Выясняется, все дети её от предыдущего брака. А Соня - дочь Мармеладова. Таким образом, Мармеладов, будь он порасчётливее, вообще бы мог не жениться на Катерине Ивановне. Служил бы себе по службе и с дочерью мирно проживал бы на своё жалование. Однако женился, взял, как говорится женщину с тремя детьми, скорее всего по любви и из восхищения ее благородным происхождением. Она из благодарности должна была бы каждую копеечку, заработанную мужем употребить бережно с расчетом. Но Катерина Ивановна не такая. Она из благородных, что следует понимать как "привыкла жить по представлениям, не связанным с реальным ее финансовым положением". Это значит покупать продукты и вещи не те, на какие денег хватает, а те, которые соответствуют ее представлениям о том, какие вещи соответствуют ее достоинству. Об этом Достоевский имеет в виду, когда упоминает ее легендарный танец с шалью перед самим государем-императором. И вот, памятуя об этом ничтожном факте всю свою жизнь, Катерина Ивановна к нулю привела того, от кого по сути зависела ее жизнь и жизнь ее детей. А заодно и Соню подвела, как говорится, под монастырь.

Показан образ женщины, не способной мыслить реальными категориями, живущей не настоящим, а прошлым. А между тем, было время, когда Мармеладов ходил на службу и мундир ему справили, значит все-таки было жалование. Ну, конечно, не такое, какое бы удовлетворило Катерину Ивановну, да где же взять другого? Следовало этим распоряжаться с умом. Вместо этого она, скорее всего ныла, постоянно была недовольна своим мужем, постоянно укоряла его и казнила, обвиняя во всех своих несчастиях. Поэтому он от нее сбегал в пивную, где и обретал успокоение и таким образом раз вступив на путь самоуничтожения, дошёл по нему до конца. Недаром в романе приводится образ загнанной лошади, который соединяется с образом Катерины Ивановны, а сам Мармеладов попадает по колеса именно лошади. Вот так читается смысл образов и вот что есть художественное мышление, мышление образами.